上周我在片场数着相机快门声，数到第37次C口令时，化妆师递来的冰毛巾都烫手。导演端着咖啡在监视器后踱步，眼神像在逛早市挑韭菜——差两分就能把人扔进冰箱保鲜格。后来我索性靠在铁架子上吃盒饭，看着群众演员往肩上搭湿毛巾时，突然想起初入行那年。

这行最要命的潜制度

1. 摄影师的灯光永远会恰到好处地打在第三套备用内衣上
2. 助理举着防晒伞时总爱绕到不该绕的角度
3. 当导演喊"这个情形太绝了再来一条"时，要立刻检查袜套是不是穿反了

那天我穿着旗袍躲进道具柜，听见场务说：这姑娘太轴，不懂现在就得躺在监视器里给人看。他们不了解我在保险柜里藏着两部玛丽苏言情小说，看多了连C口令都变成背景音乐。后来听说其他女演员会主动贴着导演助理侧坐，才发现原来专业距离也要学会量体温。

现场生存法则

• 学会把C口令翻译成演技训练法
• 备份三套会流汗的戏服
• 每喊一次"过"就数一颗槐花蜜
• 遇到二愣子场记就塞颗话梅糖

最崩溃的是拍那场雨戏。我穿着薄纱旗袍淋了七条雨，后来皮肤跟煮熟的鸡蛋皮似的往下掉。导演后来在群里说演员太尽职，我看着手机屏幕突然想吃麻辣烫。但导演助理第二天送来的是三瓶云南白药酊，贴心得让我想骂人。

我和监视器后的较量

某天午休时，我在化妆间发现助理藏在我台词本里的剪贴画。那些歪歪扭扭的线条画的是穿着导演职业服的男人在监视器后打手枪。后来拍最后一场戏时，我的旗袍腰带系成活结，故意让旗袍开到肚子上方二十公分处。

"这镜头太冶艳了再来条"的C口令响起时，我看着摄影师的反光板直勾勾地对准某片丹田。那天下戏后导演说这是我演得最好的一次，我突然领会了韭菜的生长规律——要等第三刀才算真正长开了。

现场生存指导续写

现在我包里永远带着缝衣针，看见不对劲就当场修改服装。群众演员都叫我"疯婆子"，但没人敢在我背后打凉亭。上个月片场着火时，反而是群众演员教我用旗袍扑灭篝火——这种专业叫人想起狼吞虎咽的洋葱头。

窗外梧桐树正挂满新芽，跟嫩粉衣裳似的。我该不会又在拍啥子穿梭剧吧？听见场务喊C口令时，我盯着监视器屏幕突然笑出声——画面里的人的确是个不省心的疯婆子，可这疯癫比教科书里的演技教材管用多了。